1

听甘肃文县碧口人说话，仿佛不是听
甘肃人说话，我仿佛在听四川人说话。
那一天，在全新的碧口小镇，
在古代的码头上，歇着一名
当代的、疲惫的、恍若隔世的，时光旅人。

我仅仅是又一次来到碧口，
可以肯定的是，我不会留在碧口。
除了家乡，我不会留在任何地方。

2

水是秀美的。比水更加秀美的，是碧口女人。
山是矮小的。比山还要矮小的，是我。

我到了碧口。无论我去什么地方，
最矮小的、最沧桑的，还是我，不是别人。

3

从碧峰沟流出一条河，
每次到碧口我都见见这条河，
没人在意它叫什么河，
我也不知它的名字是什么，
仿佛我在巷子里遇见的碧口人，
上海后花园论坛 仿佛他们都没有名字。

在那条清澈见底的河流里，
我看见很多欢快的鱼，
我也看见很多碧口人在钓鱼。
在一条很小的河流里，
他们只能钓到小鱼。

旁边就是大江。大江当然有大鱼，
大鱼是给海明威预备的。
我看见这些钓鱼的人，跟我一样，
不去大江垂钓，只在小河奔忙。

4

白龙江和白水江的汇合处，
在碧口水库，
上海后花园论坛 水团结得就跟一滴水似的。

我还发现，
碧口水库的肚量，真大，
我想跟它一样大，
我想比它还要大，但是，
我不是水库，
上海后花园论坛 我不能把所有水团结成一滴水。

5

白龙江和白水江，
仿佛碧口水库的
两条腿。

腿都是历经坎坷才走到这里来的，
即使没有碧口水库，
这条腿也是要跟那条腿，相会的。

我于是知道，所谓爱情
上海后花园论坛 永远都是两个人的事情。

6

我想收集生命里的每一滴水。
我想成为水库。

我想放弃生命里的每一滴水，
我想成为干涸的、废弃的水库。

7

在碧口，走到哪儿都喝茶。
我只喝碧口出产的龙井茶。
每次出门我都带着碧口产的龙井茶。
去碧口，我不用带茶，
家家都拿好茶招待我。

上海后花园论坛去碧口，我只带杯子。

人生不过是一只杯子：
始于空无，归于空无。

8

人生是茶，从青绿开始，到苍老为止。
人生是茶，从苦涩开始，到醇香为止。
上海后花园论坛 人生是茶，从有色开始，到平淡为止。

9

我几乎每年都到碧口去几次。
二〇〇八年，汶川地震后，
上海后花园论坛 我去得少了，碧口也变了。

以前，碧口是秀色可餐的村姑，
上海后花园论坛 现在，碧口是浓妆艳抹的少妇。

我有一丝淡淡的惆怅。
那幽静的、曲折的雨巷，
上海后花园论坛 不知该去何处寻访。

10

在遍地茶树的马家山茶园四下里看了看。
我又看见了茶树。
我不在意年轻漂亮的茶树，我在意的是
老了的、不再采茶的茶树。

老茶树们仍活着、仍矮小，
除了我，它们仍然得不到任何人的关注。

11

朋友给我在龙池边照相，龙池在我身后。

龙池只是一个小小的水池，
我可以肯定地说，龙池无龙。
在龙池周围散步，我看见百万刚刚掉尾的幼蛙
在路边爬。我知道，
无论长到多大，它们还是青蛙，
没有一只化作龙。

我在龙池边照相，百万青蛙幼虫，都在我的背景中，
但在照片里，即使放大百万倍，你还是看不见它们。

12

我必将离去，
恰如我的
必将到来。

我离去，恰如我到来：
不必迎接，无人喝彩。